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Βιβλιοκρισίες 
στάση των εφημερίδων αυτών προς το πο­
λιτικό σύστημα αποτελεί ισχυρή ένδειξη 
πως, ακόμη και κατά την περίοδο της 
ισχύος του δικομματισμού, το κοινοβου­
λευτικό σύστημα δεν κατορθώνει να επιλύ­
σει τις αντινομίες του. Το διάστημα της 
μικρότερης αμφισβήτησης του περιορίζε­
ται στην τριετία 1882-1884. 
Η γενικότερη εξέλιξη του τύπου κατά 
την τελευταία τριακονταετία του αιώνα συ­
νοψίζεται στο τρίτο κεφάλαιο του πρώτου 
μέρους. Πρόκειται για μια πυκνή σύνθεση 
Το βιβλίο της ιστορικού Μερσέδες Βιλα-
νόβα, Οι Αόρατες Πλειοψηφίες. Εργατική 
Εκμετάλλευση, Επανάσταση και Καταστο­
λή, αποτελεί μια άριστα επεξεργασμένη 
μελέτη προφορικών μαρτυριών. Πολύ πε­
ρισσότερο όμως, η μελέτη είναι ένα υπό­
δειγμα σφαιρικής Ιστορίας. Κι αυτό γιατί 
πρόκειται καταρχήν για μια μακρόχρονη 
συλλογική προσπάθεια, την οποία εμπνεύ­
στηκε και συντόνισε η συγγραφέας εδώ 
και είκοσι χρόνια, με τη συνεργασία ικα­
νού αριθμού ερευνητών συναφών ειδικοτή­
των, όπως ιστορικών, εκλογολόγων, στα­
τιστικολόγων.
1 
Το χαρακτηρισμό της ως «σφαιρικής 
Ιστορίας», ενισχύει το γεγονός ότι πρόκει­
ται για μια έρευνα που αναπτύχθηκε στα­
διακά από την επεξεργασία μικρότερων σε 
όλο και μεγαλύτερα ερευνητικά σύνολα, με­
τακινούμενη σε διαφορετικά επιστημονικά 
επίπεδα και διευρύνοντας έτσι τα αρχικά 
ερωτήματα που είχαν ως αφετηρία την ανα­
ζήτηση απαντήσεων σχετικά με το μέγε-
1. Εκτός από τη Μερσέδες Βιλανόβα 
στην έρευνα αυτή είχαν ενταχθεί οι: Άννα 
Μόνζου, Κάρμεν Βέγα, Κριστίνα Μπορντε-
ρίας, Map ία-Βικτόρια Γκόνι, Κριστίνα 
Μπος, Ραμόν Γκράου και άλλοι με μι­
κρότερη ίσως συμμετοχή. 
της πολυδιάστατης αυτής εξέλιξης, στην 
οποία επισημαίνονται και τα ανοιχτά ζη­
τήματα της έρευνας υποδομής για την 
ιστορία του τύπου. 
Κλείνοντας αυτό το βιβλιοκριτικό ση­
μείωμα, ελπίζουμε πως τόσο ο ειδικός, όσο 
και ο στοχαστικός αναγνώστης, θα επω­
φεληθεί από την πλούσια και πολύπλευρη 
μελέτη της Νάσης Μπάλτα για να ανα­
νεώσει την αντίληψη του για τον τύπο και 
το πολιτικό σύστημα του ύστερου 19ου 
αιώνα. 
ΘΑΝΑΣΗΣ Ν. ΜΠΟΧΩΤΗΣ 
θος της εκλογικής αποχής στην Ισπανία 
τα χρόνια της δεύτερης Ισπανικής Δημο­
κρατίας. Στην προσπάθεια αυτή χρησιμο­
ποιήθηκε πλήθος πηγών όπως: εκλογικοί 
κατάλογοι, αρχεία εργοστασίων, αρχεία 
συνδικαλιστικών οργανώσεων, προσωπικά-
οικογενειακά αρχεία, και τέλος, συγκέν­
τρωση προφορικών μαρτυριών, που έγινε 
και η αφορμή να δοθούν καινούριες ερμη­
νείες. 
Η θεματολογία της έρευνας 
Ποια η αφετηρία αλλά και η πορεία της 
έρευνας που συμπυκνώνεται σ' αυτό το βι­
βλίο; Μαθαίνοντας στις αρχές της δεκαε­
τίας του 1970 για την ύπαρξη ενός αδιά­
σπαστου αρχείου εκλογικών δεδομένων για 
την επαρχία της Ζιρόνα (Καταλονία), που 
καλύπτει την περίοδο από το 1869 έως το 
1936, η Βιλανόβα αποφασίζει, μέσα στο 
γενικότερο πολιτικό κλίμα τής μετά τον 
Φράνκο εποχής, να διερευνήσει τις εκλογές 
από τις πηγές, μελετώντας εκλογικούς κα­
ταλόγους και καταμετρώντας τις ψήφους 
ή την απουσία ψήφων σε ορισμένα χωριά 
της Καταλονίας. Τλικό ανεπεξέργαστο, αν 
και όλοι υποστήριζαν ότι το Αναρχοσυνδι-
καλιστικό κίνημα είχε επιδράσει στη συ­
στηματική αποχή των εργατικών στρωμά-
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των από τις εκλογές, δίνοντας το προβά­
δισμα στη δεξιά. 
Αποτυπώνοντας σταδιακά τον εκλογικό 
χάρτη της περιοχής με τη χρήση στατι­
στικών μεθόδων, ανοίγοντας ακόμη και 
σφραγισμένα ψηφοδέλτια, η Βιλανόβα ξε­
κινάει ταυτόχρονα την αναζήτηση στο χώ­
ρο της προφορικής Ιστορίας συλλέγοντας 
μαρτυρίες από ανθρώπους που πήραν ή όχι 
μέρος στις εκλογές, θέλοντας με τον τρό­
πο αυτό να επαληθεύσει τα στατιστικά της 
ευρήματα και προσπαθώντας, όπως η ίδια 
χαρακτηριστικά υποστηρίζει, να αποφύγει 
το αποκαλούμενο «οικολογικό σφάλμα», 
δηλαδή να συμπεραίνει ατομικές συμπερι­
φορές μέσα από συγκεντρωτικά αποτελέ­
σματα. 
Μελετώντας αναλυτικά τις εκλογικές 
συμπεριφορές και συνδέοντας τες με παρα­
μέτρους όπως η ηλικία, το φύλο, το επάγ­
γελμα, το επίπεδο εγγραμματοσύνης αλλά 
και το πολιτικό κλίμα που επικρατούσε σε 
κάθε δήμο ή κοινότητα, η Βιλανόβα μετα­
φέρει τη μελέτη της από την περιφέρεια 
στην πόλη της Βαρκελώνης σε μια προσ­
πάθεια να διερευνήσει συστηματικότερα 
την επιρροή που άσκησε η μεγαλύτερη 
αναρχοσυνδικαλιστική παράταξη της επο­
χής, η CNT (Εθνική Συνομοσπονδία Ερ­
γασίας) στην εκλογική αποχή, που στη 
Βαρκελώνη άγγιξε το 4 0 % των ψηφοφό­
ρων. Με τη βοήθεια της Κριστίνα Μπος 
ερευνά το σύνολο της πόλης, ενώ ταυτό­
χρονα επικεντρ(ί>νει το ενδιαφέρον της στη 
μελέτη ενός εργοστασίου της εταιρίας Συρ-
ματοποιία της Βαρκελώνης, του Καν Ρι-
βιέρ, στο αρχείο του οποίου είχε πρόσβα­
ση. Εκεί εντόπισε τα ονόματα εργατών και 
εργατριών με στόχο να τους πάρει συνεν­
τεύξεις, οι οποίες και αποτελούν το αντι­
κείμενο του παρόντος βιβλίου. 
Τρόπος συλλογής μαρτυριών 
Οι μαρτυρίες που συνέλεξε η Βιλανόβα 
συνειδητά δεν προέρχονται από τις ηγε­
τικές ομάδες Ttov πολιτικών και συνδικα­
λιστικών παρατάξεων, αλλά από τη μεγάλη 
πλειοψηφία των στρατευμένων μελών, των 
οπαδών, των συμπαθούντων ή των απλών 
συνοδοιπόρων, σε όποιο βαθμό αυτοί είχαν 
εμπλακεί στις εργατικές κινητοποιήσεις και 
τα πολιτικά δρώμενα της εποχής, διαδρα­
ματίζοντας ένα πρωτεύοντα, δευτερεύοντα 
ή ακόμα και τριτεύοντα ρόλο σ' αυτά. Ή 
έστω κι αν απλώς υπέστησαν τις επιπτώ-
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σεις της δράσης των συναδέλφου, των συγ­
γενών, των φίλων τους. 
Η επιλογή της Βιλανόβα δεν ήταν τυ­
χαία. Στόχος της ήταν να ερευνήσει την 
υπόθεση εργασίας πως «οι αναλφάβητοι, 
εξ ορισμού, δεν μπορούν να οργανωθούν 
καινά συγκροτήσουν ομάδα πίεσης».2 Απο-
2. Βλ. Mercedes Vilanova, «Η Μάχη 
στην Ισπανία για μια Ιστορία χωρίς Επι­
θετικούς Προδριορισμούς με Προφορικές 
-Μαρτυρίες», στο Μαρτυρίες σε Ηχητικές 
και Κινούμενες Αποτυπώσεις ως Πηγή της 
Ιστορίας, Πρακτικά Διεθνούς Ημερίδαα, 
Αθήνα, Κατάρτι, 1998, σ. 48. 
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φασίζει λοιπόν να -άρει συνεντεύξεις από 
((ανθρώπους με μειωμένη δυνατότητα έκ­
φρασης γνώμης».3 
Εντύπωση προκαλεί στον αναγνώστη ο 
εκπληκτικός τρόπος με τον οποίο δούλεψε 
η Μ. Βιλανόβα.
4
 Η αρχική άρνηση αρκε­
τών από τους ανθρώπους αυτούς να τη δε­
χτούν και να της μιλήσουν, θα είχε απο­
θαρρύνει κάθε άλλο ερευνητή. Η επαφή 
της με απρόθυμους συνομιλητές/τριες, που 
δεν άνοιγαν καν την πόρτα τους ή έστελ­
ναν το σκύλο για να τη διώξει, ήταν ο 
πρώτος σκόπελος που είχε να αντιμετω­
πίσει. 
Ό μ ω ς όταν η Βιλανόβα ξεκινάει τη 
συγκεκριμένη διαδικασία συλλογής μαρ­
τυριών είναι ήδη μια έμπειρη ιστορικός 
της προφορικής Ιστορίας, η οποία έχει δια­
πιστώσει τη σημασία της πρώτης αναγνω­
ριστικής συνέντευξης με τους μάρτυρες, 
κατά τη διάρκεια της οποίας με αυθόρ­
μητο τρόπο εκστομίζονται μεγάλες αλή­
θειες. Συχνά στο βιβλίο αυτό η πρώτη συ­
νέντευξη συνιστά τη μοναδική μαρτυρία 
που συλλέγεται. Η συγγραφέας επιλέγει 
την οδό των ερωτήσεων που οδηγούν τους 
μάρτυρες στο να αφηγηθούν με αδρές πι­
νελιές ολόκληρη τη ζωή τους, παράγοντας 
το είδος της ιστορικής πηγής που ορίζεται 
ως «βιοαφήγηση». 
Η έλλειψη ακόμη και στοιχειώδους 
μόρφωσης έρχεται να συμπληρώσει την 
υφή των μαρτυριών που συνέλεξε η Βιλα­
νόβα. Η ίδια ερμηνεύει, άλλωστε, την αρ­
χική δυσκολία επικοινωνίας της ιστορικού-
ερευνήτριας με τους μάρτυρες από τους 
οποίους προσπαθεί να αποσπάσει ιστορικές 
πληροφορίες, κάνοντας χρήση μιας επιστη­
μονικής γλώσσας ακατανόητης σ' εκείνους 
στους οποίους απευθύνεται. Κι αυτό γιατί 
ο αναλφαβητισμός έτεινε μόλις να εξαλει­
φθεί από ένα μεγάλο τμήμα της ισπανικής 
3. Στο ίδιο, σ. 34. 
4. Συνολικά πρόκειται για 60 άτομα: 
48 βασικούς μάρτυρες (24 άνδρες και 24 
γυναίκες), καθώς και 12 άτομα του στε­
νού τους περιβάλλοντος. 
εργατικής τάξης τη στιγμή που η Βιλα­
νόβα ξεκίνησε τις συνεντεύξεις της, στις 
αρχές της δεκαετίας του 1980.5 
Έκπληκτη από το γεγονός της συστη­
ματικής δυσκολίας επικοινωνίας με τους 
αυτόπτες μάρτυρες του Εμφυλίου, όσο αφο­
ρά τουλάχιστον τις πολιτικές ιδέες, η Βι­
λανόβα θα εντοπίσει το πρόβλημα στον 
αναλφαβητισμό: η πρόσληψη της πραγμα­
τικότητας από τα υποκείμενα είναι αδύνα­
τη αν δεν υπάρχει η βασική υποδομή, η εγ-
γραμματοσύνη που οδηγεί στην αφομοίω­
ση της γνώσης και μέσω αυτής στην κα­
τανόηση των γεγονότων και την επικοινοο-
νία με τον ευρύτερο κοινωνικό περίγυρο. 
Η συνταύτιση με καινοφανείς ιδέες όπως 
και η συμμετοχή σε συλλογικές διαδικα­
σίες προϋποθέτει τη δυνατότητα κατανόη­
σης, ανάλυσης και κατηγοριοποίησης τους. 
Και αποδεικνύεται πως στις σύγχρονες κοι­
νωνίες η βασική οδός πρόσληψης εννοιών 
από τα ιστορικά υποκείμενα επιτυγχάνεται 
κυρίως με την ανάγνωση και τη γραφή. Οι 
αναλφάβητοι μοιάζουν, επομένως, προκα­
ταβολικά εξόριστοι ή πάντως στερούνται 
σε μεγάλο βαθμό τη δυνατότητα ((ισότι­
μης» πρόσβασης στις πολιτικοκοινωνικές 
διαδικασίες. 
Καθώς οι σκόπελοι δεν τελειώνουν, η 
μνήμη έρχεται να παίξει το δικό της παι­
χνίδι. Οι μάρτυρες προσπαθούν να θυμη­
θούν και δεν μπορούν, μπερδεύουν ή αλ­
λοιώνουν τα γεγονότα, αποσιωπούν όσα νο­
μίζουν ότι θα πρόσβαλαν την τρέχουσα ει­
κόνα του εαυτού τους, αμφιβάλλουν ακόμη 
και για βεβαιότητες. 
Οι δυσκολίες θα είχαν ίσως απογοη­
τεύσει το βιαστικό ερευνητή που επείγεται 
να επιβεβαιώσει τις αρχικές του υποθέσεις. 
Περισσότερο, θα τον είχαν αποπροσανατο­
λίσει, κάνοντας τον να πιστεύει ότι οι συ-
νομιλητές/τριες του, που ερωτώμενοι/ες 
5. Η ορολογία που σχετιζόταν με έν­
νοιες όπως ((αναρχία», «καπιταλισμός», 
«σοσιαλισμός» κλπ. έμοιαζε να συγχέει 
τους μάρτυρες σε τέτοιο βαθμό που η Βι­
λανόβα ένοιωσε πως τα ερωτήματα της δεν 
έβρισκαν ανταπόκριση. 
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δεν ήταν συχνά σε θέση να απαντήσουν αν 
είχαν πάρει μέρος στις εκλογικές διαδικα­
σίες, ήταν η εξαίρεση στην κυρίαρχη ιστο­
ρική άποψη, στον υποτιθέμενο «κανόνα», 
σύμφωνα με τον οποίο οι άκρως πολιτικο­
ποιημένοι οπαδοί του αναρχοσυνδικαλιστι-
κού κινήματος σύσσωμοι συμμετέχουν στα 
πολιτικά δρώμενα και απέχουν συνειδητά, 
άρα συστηματικά, από τις εκλογικές δια­
δικασίες. 
Αντίθετα η συγγραφέας δείχνει ότι οι 
πολιτικές αντιλήψεις, και πιο συγκεκριμέ­
να η εκλογική πρακτική των μαρτύρων, 
στρέφονταν κυρίως σε στρατηγικές της επι­
βίωσης εντασσόμενες μέσα σε ένα κλίμα 
πολιτικής και κοινωνικής εκμετάλλευσης 
αλλά και καταστολής από την εργοδοσία, 
και δεν είχαν ως κύριο μέλημα τους τα 
ιδεοπολιτικά διακυβεύματα του Αναρχικού 
ή Σοσιαλιστικού Κινήματος περί αποχής. 
Κι ότι αυτός ήταν για τα κοινωνικά αυτά 
στρώματα ο κανόνας: οι υπαρκτές αλλά 
«αόρατες πλειοψηφίες», που δεν «καθοδη­
γήθηκαν» τόσο από τους επαναστάτες-ηγέ­
τες της εποχής όσο από την εκμετάλλευση, 
την εξόντωση, τις κακουχίες, την άγνοια. 
Στο σημείο αυτό η Βιλανόβα έχει την 
ειλικρίνεια να παραδεχθεί τόσο τη δική της 
εμπλοκή στο αριστερό κίνημα όσο και τα 
βιώματα της από την οικογένεια Ριβιέρ, 
εξομολογούμενη την έκπληξη της για το 
ότι η οικογένεια αυτή των αστών εργοδο­
τών, με την οποία σχετιζόταν από παιδί, 
αποδεικνυόταν μέσα από τα λόγια των μαρ­
τύρων λιγότερο υποδειγματική ως προς την 
κοινωνική της συμπεριφορά απ' ό,τι είχε 
γίνει πιστευτό. 
Το περιεχόμενο των μαρτυριών 
Κεντρικό άξονα βιοαφήγησης αποτελεί η 
μετανάστευση και τα παράγωγα της. Για 
τους περισσότερους μάρτυρες ο ξεριζωμός 
από την ύπαιθρο τους βρίσκει στην παιδική 
τους ηλικία. Η εσωτερική μετανάστευση 
τους κάνει να αισθάνονται ως απάτριδες 
μέσα στην ίδια τους τη χώρα: αλλαγή συν­
θηκών ζωής, δυσκολία προσαρμογής, αλ­
λαγή επαγγέλματος, δυσκολία στην αφο­
μοίωση των καινούριων παραστάσεων, δυ­
σκολία στη γλωσσική επικοινωνία, καθώς 
η Ισπανία μαστίζεται εκείνη την εποχή όχι 
μόνο από τη φτώχεια και τον αναλφαβη­
τισμό, αλλά και την πολιτισμική και γλωσ­
σική ανομοιογένεια, στο βαθμό που οι διά­
λεκτοι εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται 
σε αντιπαράθεση με την επίσημη γλώσσα 
του κράτους, «τα καστιλλιάνικα». 
Το αίτιο της εσωτερικής μετανάστευ­
σης θα αναζητά για καιρό επιτακτικά τη 
λύση του: ο λυτρωμός από την ολοκληρω­
τική ένδεια, ο κορεσμός της πείνας, η ανάγ­
κη μόνιμης εγκατάστασης και στέγασης. 
Σε αυτήν την ηλικία και μέσα σ' ένα τέ­
τοιο πλαίσιο τα άτομα κινούνται προκαθο­
ρισμένα από τον οικογενειακό τους περίγυ­
ρο. Τα κορίτσια τοποθετούνται ως υπηρέ­
τριες σε σπίτια εύπορων οικογενειών και 
φεύγουν από αυτά μόνον για να παντρευ­
τούν ή να δουλέψουν στο εργοστάσιο. Τ ' α­
γόρια δουλεύουν σε κάθε είδους μεροκάμα­
το στα ορυχεία, στο λιμάνι, στα εργοστά­
σια. Ακόμα και μετά την ενηλικίωση τους 
δεν τολμούν να διαχωρίσουν τη θέση τους 
από την οικογένεια: μένουν όλοι μαζί, συ­
ναναστρέφονται τους συγγενείς τους, παρα­
δίδουν το μεροκάματο στο οικογενειακό τα­
μείο, σέβονται τους γονείς τους ακόμη κι 
όταν δεν συμφωνούν με τις απόψεις τους. 
Σε ένα τέτοιο πλαίσιο, κομβικό σημείο της 
συνείδησης των υποκειμένων είναι η ηθική 
στάση ζωής, σύμφωνα με την οποία οφεί­
λουν να εξοστρακίζουν το πιο εύκολο μέσο 
αντίδρασης των περιθωριοποιημένων: την 
κλοπή. 
Η παιδική εργασία, μέσα κι έξω από 
το σπίτι, καθώς και η αποχή από τις σχο­
λικές διεργασίες αποτελεί κοινό τόπο. Με 
την εκπαιδευτική διαδικασία στο περιθώ­
ριο των ασχολιών τους, παρ' όλα αυτά ορι­
σμένοι μαθαίνουν ανάγνωση και γραφή, κα­
θώς και λίγα στοιχεία αριθμητικής, κάτι 
που τους δίνει τη δυνατότητα να μπορούν 
να ξεφυλλίσουν ένα βιβλίο ή ακόμη και μια 
εφημερίδα, να μπορούν να διαβάσουν τους 
υπότιτλους στον κινηματογράφο. 
Η Βιλανόβα επανέρχεται στη σχέση 
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των γονιών με τα παιδιά τους με μια πο­
λιτική ερώτηση: μεταφέρατε στα παιδιά 
σας τις πολιτικές σας εμπειρίες; Για να 
ανακαλύψει ότι σε πολλές περιπτώσεις η 
προσωπική πολιτική ιστορία αποκρύπτεται 
εξαιτίας του τρόμου της πιθανής καταστο­
λής: αν άθελα τους τα παιδιά τους πρόδι­
δαν; Ο φόβος ακυρώνει κάθε προσπάθεια 
πολιτικής διαπαιδαγώγησης των νέων. 
Συνδικαλιστική ελευθερία ή χειραγώ­
γηση των εργατών μέσα από την υποχρεω­
τική εγγραφή τους στα συνδικάτα κάτω 
από την πίεση των πιο δραστήριων στρα­
τευμένοι μελών του άναρχο-συνδικαλιστι­
κού κινήματος; Η απάντηση σε αυτό το 
ερο')τημα μένει μάλλον μετέωρη καθώς ο 
κάθε μάρτυρας μιλά για τη δική του εμ­
πειρία. II Βιλανόβα δεν ομαδοποιεί τις 
μαρτυρίες, ενώ παραχωρεί στον αναγνώ­
στη το ρόλο του αναλυτή. 
Η κολεκτιβοποίηση των εργοστασίων 
Ριβιέρ με πρωτεργάτες τους αναρχοσυνδι-
καλιστές της Εθνικής Συνομοσπονδίας Ερ­
γασίας (CNT) τον Ιούλιο του 1936 απο­
τελεί σημείο σταθμό στην εμπειρία των 
συγκεκριμένων εργατών/τριών. Η ευφορία 
και η ενότητα της πρώτης φάσης θα εξε­
λιχθεί για πολλούς σε απογοήτευση καθώς 
προοδευτικά αισθάνονταν ότι απλώς άλλα­
ξαν τ ' αφεντικά. Οι διχόνοιες, οι ενδοσυν-
δικαλιστικές και γενικότερες πολιτικές 
συγκρούσεις, όχι μόνο ανάμεσα στα δύο 
μεγάλα αντίπαλα στρατόπεδα αλλά και στο 
εσωτερικό των επαναστατημένων, καθώς 
και η έλλειψη προετοιμασίας και διαπαι­
δαγώγησης των οπαδών, η συσσώρευση 
λαθών και απειρίας θα οδηγήσει γρήγορα 
το πείραμα στην αποτυχία, προοιωνίζοντας 
τον εμφύλιο σπαραγμό. 
Η κατάληψη των εργοστασίων σήμαινε 
το διωγμό των αφεντικών ακόμη και από 
τα αρχοντικά τους, τα οποία επιτάχθηκαν. 
Με απόφαση της Επιτροπής Κολεκτιβο-
ποίησης τα πράγματα τους διαμοιράστη­
καν. Η κατάληψη των πύργων πήρε πε­
ρισσότερο τη μορφή λεηλασίας από τους 
φτωχότερους το^ν φτωχών, κι όχι αναγ­
καστικά εργάτες της επιχείρησης. Με την 
αλλαγή του πολιτικού σκηνικού, τα αφεν­
τικά θα ψάξουν με τη βοήθεια της αστυ­
νομίας τα σπίτια όλων στην προσπάθεια 
τους να ανακτήσουν τα λεηλατημένα, γε­
γονός που θα προσληφθεί ως μεγάλη προσ­
βολή από εκείνους οι οποίοι δεν σκέφτη­
καν ποτέ να οικειοποιηθούν κάτι ξένο. 
Οι καταλήψεις σηματοδοτούσαν σαφώς 
την κοινωνική επανάσταση. Τι σήμαινε, 
λοιπόν, για τους εργοδότες να έχεις και να 
χάνεις την εξουσία και ταυτόχρονα όλη σου 
την περιουσία και τα υπάρχοντα από τη 
μια μέρα στην άλλη; Αλλά και από την 
άλλη, τι σήμαινε να είσαι ανάμεσα σ' εκεί­
νους που δεν άσκησαν ούτε διανοήθηκαν 
ποτέ να ασκήσουν εξουσία, ούτε επωφελή­
θηκαν από αυτήν; Η Βιλανόβα αποφεύγει 
κάθε θεωρία περί εξουσίας, αφήνοντας για 
μια ακόμη φορά τα κείμενα να μιλήσουν 
«μόνα τους». 
Διάσπαρτες είναι οι μαρτυρίες που σχε­
τίζονται όχι μόνο με τις καθημερινές, συ­
χνά ανθυγιεινές, συνθήκες εργασίας στα ερ­
γοστάσια αλλά και την προσπάθεια βελ­
τίωσης τους, τα πενιχρά ημερομίσθια, την 
έλλειψη κοινωνικής πρόνοιας, τις απεργια­
κές ή άλλες κινητοποιήσεις. Παρούσα σε 
όλα αυτά η ιδιαίτερη εκμετάλλευση των 
γυναικών, οι οποίες αμοίβονταν για την 
ίδια εργασία πολύ λιγότερο από τους άν­
δρες συναδέλφους τους και έπρεπε να διεκ­
δικήσουν χωριστά τα οικονομικά τους αι­
τήματα. 
Η παραχώρηση δικαιώματος ψήφου 
στις γυναίκες δεν φαίνεται να απασχόλησε 
τα εργατικά στρώματα ούτε αντιμετώπισε 
την ίδια αντίσταση στον ανδρικό εργατικό 
πληθυσμό συγκρινόμενη με την αντίδραση 
το:>ν αστών, οι οποίοι μάχονταν για καιρό 
ένα τέτοιο δικαίωμα. Οι γυναίκες εργάτριες 
ψήφιζαν στην αρχή χωρίς να έχουν πλήρη 
συνείδηση της ψήφου, ρίχνοντας στην κάλ­
πη το «χαρτάκι» που τους έδινε ο σύζυ­
γος. Σταδιακά οι γυναίκες τολμούν να ρω­
τήσουν και να μάθουν για τα πολιτικά φαι­
νόμενα, ενώ τα πολιτικά γεγονότα συχνά 
τις προλαβαίνουν. «Τώρα σε μεγάλη ηλι­
κία, συνειδητοποίησα πράγματα που έζησα 
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και δεν τα -ήρα είδηση», αναφέρει χαρα­
κτηριστικά η Ελίσα Σάλμον (σ. 168). Κι 
ίσως αυτό να μην ισχύει μόνο για τις γυ­
ναίκες. 
Αναμφισβήτητα, η ψήφος δεν κατάφερε 
να εκφράσει την πολιτική βούληση μεγά­
λου αριθμού πολιτών στην Ισπανία της δε­
καετίας του 1930, παρά τη μαχητικότητα 
των διεκδικήσεων τους. Μήπως η κάθε κοι­
νωνικό-πολιτική σύγκρουση εκφράζεται με 
διαφορετικό τρόπο ; Μήπως κάθε Εμφύλιος 
έχει το δικό του άξονα σύγκρουσης ; Στην 
Ισπανία η κοινωνική δυσφορία των εργα­
τικών στρωμάτων για την εκμετάλλευση 
που υφίσταντο φαίνεται ότι διοχετεύθηκε 
μέσα από τα Συνδικάτα και όχι απευθείας 
από τις πολιτικές παρατάξεις. Κι ότι οι 
εκλογές έπαιξαν μικρό ρόλο σ' αυτό. 
Δεν είναι οπωσδήποτε τυχαίο ότι η 
θρησκευτική πίστη υπεισέρχεται στο λόγο 
των μαρτύρων, ούτε 0ά 'πρεπε να μας ξα­
φνιάζει η συσχέτιση ενός θρησκευτικού 
δόγματος με μια πολιτική ιδεολογία στη 
σχετική ερώτηση της Βιλανόβα, αν «προτι­
μούσαν τον καθολικισμό από τον κομμου­
νισμό». Γιατί η Ισπανία ήταν μια χώρα 
όπου η αντίθεση αυτή όχι μόνο ξεκίνησε 
από τις αρχές του 20ού αιώνα με την εμ­
φάνιση του αθεϊσμού αναρχικών-κομμουνι­
στών ενάντια σ' ένα σκοταδιστικό καθολι­
κισμό, αλλά πήρε εκρηκτικές διαστάσεις 
στη διάρκεια του Εμφυλίου, αφού η Εκ­
κλησία έγινε πολιτικό σύμβολο του φραν-
κισμού. Στη σκληρότητα και ακαμψία της 
Εκκλησίας αναρχικοί και κομμουνιστές αν-
τέτειναν ανάλογη βία, με αποτέλεσμα το 
λυσσαλέο κυνηγητό του κλήρου, τον σφα-
γιασμό μεγάλου αριθμού κληρικών καθώς 
και την καταστροφή εκατοντάδων Εκκλη­
σιών, ακόμη και μεσαιωνικών μνημείων. 
Μέσα από τις μαρτυρίες ανακαλύπτου­
με έναν κόσμο που για μια στιγμή πίστεψε 
πως θα έβγαινε από το κοινωνικό περιθώ­
ριο για να ανακαλύψει σύντομα πως όσα 
λέγονταν ότι γίνονται «υπέρ του» συνέβαι­
ναν «ερήμην του». Ο τριετής Εμφύλιος με 
το ένα εκατομμύριο νεκρούς και τους χι­
λιάδες ιδεολογικά, σωματικά και ψυχικά 
ηττημένους πολίτες θα οδηγήσει σε ένα από 
τα μακροβιότερα και στυγνότερα δικτατο­
ρικά καθεστώτα στη σύγχρονη Ευρώπη, 
στο οποίο όσοι βρέθηκαν ζωντανοί έπρεπε 
οποιαδήποτε να μάθουν να τηρούν νεκρική 
σιγή. Η παρατεταμένη βία και ο φόβος για 
τα αντίποινα έχει βιωθεί με τέτοιο τρόπο 
που δυσκολεύεται ακόμα και να μιληθεί, 
χρόνια αργότερα. «II αλόγιστη καταστρο­
φή δεν υπήρξε πρόσφορη για κανέναν», 
υποστηρίζουν αρκετοί από τους μάρτυρες 
ασκώντας κριτική στο παρελθόν. Άλλωστε 
το στίγμα της ήττας και της αφάνειας θα 
κυνηγάει για πάντα αυτούς που διάλεξαν 
τη νομιμότητα, σε αντίθεση με εκείνους 
που ηρωοποιήθηκαν είτε με το θάνατο είτε 
καταφέρνοντας να βγουν αλώβητοι από την 
παρανομία. 
Στην ανάπαυλα όμως του πολέμου και 
της μετέπειτα δικτατορίας οι άνθρωποι 
όφειλαν να ζήσουν. Έτσι, μέσα από τις 
μαρτυρίες αναδεικνύεται η σύμπτωση των 
στρατηγικών επιβίίοσης αλλά και η μονα­
δικότητα της ζωής του καθενός: Η μαύρη 
αγορά, η επιθυμία ή όχι για τη δημιουρ­
γία οικογένειας, το καθοριστικό βίωμα της 
μητρότητας, η εγκατάλειψη της οικογε­
νειακής εστίας για τους άνδρες που επιλέ­
γουν να φύγουν για τον πόλεμο. 
Ενδιαφέρον επίσης έχει η αποτύπωση 
ορισμένων καθημερινών επιλογών: η δια­
φορετική αντίληψη της καθαριότητας και 
νοικοκυροσύνης, η βοήθεια ή όχι των αν­
δρών στα οικιακά καθήκοντα, η ανάπαυλα 
από τα βάρη της δουλειάς στο εργοστάσιο 
και στο σπίτι, η διασκέδαση (κινηματο­
γράφος, περίπατος, οικογενειακές συγκεν­
τρώσεις, χοροί), η επικοινωνία με τα μέλη 
της οικογένειας, η περιποίηση του εαυτού, 
η εξοικονόμηση δυνάμεων για το ξεκίνημα 
της καινούριας μέρας. 
Το βιβλίο της Βιλανόβα δεν είναι απλά μία 
ακόμη προσέγγιση στην ιστορία του ισπα­
νικού Εμφυλίου. Είναι μια νέα ιστορική με­
θοδολογική πρόταση. Είναι ένα μάθημα για 
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την κοινότητα των ιστορικών: για όσα και 
όσους προσπερνάμε χωρίς να μας απασχο­
λήσουν, που δεν τα βλέπουμε γιατί οι οπτι­
κές μας ίνες δεν είναι ευαισθητοποιημένες 
για να τα προσλαμβάνουν, για όλα όσα υπο­
τιμήσαμε θεωρώντας τα υποδεέστερα και 
όχι προς μελέτη, για όλα τα ιστορικά φαι­
νόμενα που πήραν από μας, χρόνια ολό­
κληρα, λανθασμένες ή μη ικανοποιητικές 
ερμηνείες. «Είναι η Ιστορία επιστήμη;», 
θέτει ξανά με το δικό της τρόπο ως ερώ­
τημα σε τούτο το βιβλίο η Βιλανόβα, αντι­
παραθέτοντας το «θησαυρό κοινής λογι­
κής» της μνήμης των απλών ανθρώπων 
στα αποπροσανατολιστικά ιδεολογήματα 
που παράγουν οι «ειδικοί». 
Πιστεύω ότι το υλικό που συνέλεξε η 
Βιλανόβα μας προ(σ)καλεί σε πολλές και­
νούριες ερμηνείες καθώς, μέσα από το βι­
βλίο αυτό, αναδεικνύονται οι δυνατότητες 
που προσφέρει η επικοινωνία με τα ιστο­
ρικά υποκείμενα καθώς και η ερμηνευτική 
επιδεξιότητα της ιστορικού, η οποία κα­
τευθύνει την έρευνα χωρίς δισταγμό, α­
φουγκράζεται, εκμαιεύει και κατανοεί τα 
άτομα που της αφηγούνται, χωρίς να παύει 
ν' αναρωτιέται, κρατώντας πάντα μιαν 
απόσταση ασφαλείας. Γεγονός που της 
έδωσε τη δυνατότητα να καταδείξει πως 
«εκείνοι» δεν είμαστε «εμείς». 
Πόσες επιστήμες χρειάζονται για να 
αναλύσουν τον πλούτο των πληροφοριών 
που μπορεί κανείς να ανασύρει από τις βιο-
αφηγήσεις εργατών και εργατριών που έζη­
σαν τον Ισπανικό Εμφύλιο; Από την πο­
λιτική Κοινωνιολογία, την προσέγγιση της 
συνδικαλιστικής Ιστορίας «εκ των κάτω», 
την Ιστορία της καθημερινής ζωής, τη με­
λέτη της κουλτούρας των εργατικών στρω­
μάτων μέχρι τη διανοητική Ιστορία που 
έχει ξεκινήσει να μελετά τη διάχυση των 
κοινωνικό-πολιτικών ιδεών στα κοινωνικά 
στρώματα, όλοι θα είχαν να συλλέξουν πλη­
ροφορίες μέσα από το τόσο πλούσιο υλικό 
του βιβλίου της Βιλανόβα. Ένα βιβλίο που 
θα χαρακτήριζε κανείς ως ανοικτό βιβλίο, 
το οποίο επιδέχεται πολλαπλές και ολοένα 
καινούριες προσεγγίσεις. Ένα βιβλίο που 
δικαιώνει όσους στηρίζουν την Προφορική 
Ιστορία και ιδιαίτερα εκείνους που δεν την 
αντιπαραθέτουν ως εναλλακτική πρόταση, 
αλλά που υποστηρίζουν ότι «οι προφορικές 
πηγές είναι αναγκαίες, ώστε η ιστορία που 
γράφουμε να είναι πληρέστερη και αλη­
θινή».
6 
Το βιβλίο κυκλοφορεί στη σειρά «Ιστο­
ρία - Προφορικές Μαρτυρίες» των εκδό­
σεων Κατάρτι, που επιμελείται η Αλέκα 
Μπουτζουβή, η οποία υπογράφει και το 
Προλογικό Σημείωμα. Ιδιαίτερα κατατο­
πιστική είναι η Εισαγο^γή που υπογράφει 
ο Ηλίας Νικολακόπουλος. Ας σημειωθεί 
εξάλλου η αρτιότητα της μετάφρασης την 
οποία ανέλαβε η Χαρά Ροβίθη και την 
οποία ολοκλήρωσε επάξια, παρά τις δυσκο­
λίες που είχε να αντιμετωπίσει μεταφρά­
ζοντας τον προφορικό λόγο των μαρτύρων 
από τα Ισπανικά. 
6. Στο ίδιο, σ. 49. 
Δ Η Μ Η Τ Ρ Α ΣΑΜΙΟΥ 
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